O cenário no Porto de La Guaira, outrora o principal ponto de entrada de mercadorias na Venezuela, transformou-se em um retrato dantesco da crise que assola o país. Onde antes atracavam navios cargueiros, hoje se estendem fileiras intermináveis de sacos plásticos brancos e caixões improvisados. Com o colapso total da rede hospitalar e dos necrotérios municipais após os recentes abalos sísmicos, as autoridades foram forçadas a converter áreas portuárias em necrotérios a céu aberto.
A falência do sistema estatal é visível antes mesmo de se chegar ao porto. Sem carros funerários operacionais e diante da escassez crítica de combustível, o transporte de cadáveres tornou-se uma tarefa doméstica e perigosa. É comum observar caminhonetes particulares atravessando as avenidas com corpos empilhados em suas caçambas, cobertos apenas por lonas. As famílias, sem alternativa, assumem o papel de agentes funerários, conduzindo seus entes queridos sob o peso de um luto que não encontra espaço para o rito formal.
Dentro do perímetro portuário, o trabalho dos peritos forenses é uma corrida inglória contra a biologia. Sob um calor escaldante de 32°C, a decomposição dos corpos ocorre em ritmo acelerado, tornando o processo de identificação um desafio técnico quase insuperável. Os profissionais trabalham em turnos exaustivos, tentando catalogar mais de 1.700 vítimas. A falta de refrigeração transforma cada hora em um obstáculo; as feições tornam-se irreconhecíveis, forçando a equipe a depender quase exclusivamente de exames de DNA e arcada dentária.
Enquanto a maioria dos setores econômicos amarga a estagnação, a indústria funerária opera em ritmo de guerra. As fábricas de caixões instituíram turnos de 24 horas por dia. O som das serras elétricas é constante. A produção foca na funcionalidade bruta: caixas de madeira simples, montadas às pressas para suprir uma fila de espera que já se estende por quilômetros.
Entre as fileiras de corpos no asfalto quente, encontramos Elena Rodriguez, que busca pelo filho há quatro dias. Seu relato sintetiza a dor de uma nação: “Não pedimos luxo, pedimos apenas um nome em uma cruz. Ver meu filho ser jogado na caçamba de uma caminhonete como se fosse carga é uma dor que o governo não pode explicar. O porto, que deveria trazer comida, agora só guarda nossos mortos”.
